Maaf, aku gagal membawa kau ke bulan

Aku dan dia berdiri di tengah dingin malam sambil memerhatikan bukit hijau yang sentosa itu dipatuk angin liar. Dia merangkul pinggang sambil pipi kanannya berlabuh dibidang dada. Aku bereaksi spontan. Merangkul tubuh muda itu ke dalam peluk. Dia tersenyum nyaman.

“Aku teringin ke sana. Merasa dingin embun di atas puncak”.

Tanpa tangguh, aku mengepak sayap melayang ke puncak bukit. Dia tersenyum senang. Aku senyum bangga. Dia memeluk lebih erat. Mungkin itu tanda terima kasih. Aku balas dengan pelukan yang lebih kuat. Saling berbagi kehangatan tubuh. Terasa waktu seakan terhenti.

“Alangkah indah kalau aku boleh singgah di awan”.

Sekejap itu juga aku terbangkan dia ke dalam gebu awan. Dia tersenyum lagi seraya menghadiahkan sebentuk cium di kiri pipi. Aku lupa diri. Cair dan meleleh seperti embun di permukaan daun. Bahagia yang tak mungkin diterjemah oleh mana-mana susunan huruf.

“Indah sungguh bulan dari sini. Tolong terbangkan aku ke sana?”

Dengan fikiran yang tak berjejak aku melulu terbang ke bulan. Dia mendakap semakin kemas sambil membisikan cinta ke telinga dengan cara paling indah. Adem malam itu masih tak mampu meredakan bahang yang mengalir disalur darah. Rasa yang mencabut segala waras.

Sudahnya sayap kecil yang dikerah melaksanakan misi besar itu tewas. Aku menjunam ditarik medan magnet bumi. Dia masih tenang di dalam rusuh. Tahu aku dan dia tidak punya banyak masa. Aku katakan dengan penuh rasa tanggungjawab;

“maaf sayang, aku gagal membawa kau ke bulan”.

Seusai mengucup dahinya yang mulus, aku dan dia terhempas jatuh lalu pecah berkeping-keping.